Crepuscule

Cela faisait dix-huit ans aujourd’hui que son rossignol ne chantait plus. Il avait vu passer chaque anniversaire avec douleur. Il se souvenait encore de cette soirée funeste, ou le billet venu par delà les mers lui avait annoncé sa mort. Il l’avait lu et relu, il avait eu envie de hurler de pleurer…
Au final, il avait jeté la clef du coffret où toutes ses lettres étaient rangées. Il se souvenait de cette petite clef en argent… Il la voyait encore rebondir sur le pavé alors qu’un gamin en guenille s’en saisissait, n’en croyant pas sa chance. 
 
Comme toujours à Londres, le ciel s’enflammait. Il avait demandé à être inhumé à cette heure-là. Il la préférait à toute autre. C’était l’heure où il pensait à elle. Il ricana légèrement. Non, il ne pensait plus si souvent à elle, le temps avait fait son effet. Une autre femme même avait réussi à l’émouvoir. Mais il n’avait pas cherché à aller au-delà d’un amour platonique. Elle était mariée et ça, il ne pouvait l’ignorer. Il refusait de faire du mal à son ami peintre. Elle le lui avait demandé pourtant, malgré la différence d’âge… Il en avait été touché alors qu’elle le suppliait presque, mais il n’avait pas cédé. Il tenait à ses principes. Oh Dieu, comme elle avait tempêté. Son caractère latin était ressorti et il l’avait trouvée plus jolie et plus désirable encore. Il le lui avait dit, alors qu’elle mettait sur le compte de sa laideur son refus de coucher avec elle.
Il l’avait tournée vers le miroir et lui avait murmuré qu’elle était plus belle que jamais. Il s’était retenu de justesse de lui mordiller la nuque, de l’embrasser à pleine bouche et de la jeter sur le lit…
Mais aujourd’hui il faisait face au miroir sans honte ou presque sans honte. D’autres fautes le tenaillaient. Mais celle-ci, il avait su l’éviter.
Il ouvrit son petit médaillon et regarda le portrait de son rossignol. Elle restait éternellement jeune. Elle ne le voyait pas vieillir. Elle était figée dans le temps. Il se demandait si le dédain dans lequel le plongeaient les femmes d’un certain âge ne venait pas de là…
 
Le ciel rougeoyait encore alors qu’il priait.

Eranu diciott’anni oghje ch’e u so rusignolu ùn cantava più. Avia vistu passà ogni annivirsàriu cun dulore. Sì ne ramintava sempre di quella serata cusì funesta, duve u bigliettu venutu di cullandi u mare li avia fattu sapè a so morte. L’avia lettu è rilettu, è avia avutu invidia di mughjà è di pienghje…
Per fine, avia ghjittatu quella chjave di a cascetta duve eranu disposte. Si ne ricurdava di sta piccula chjave d’arghjentu… A vedia torna ribattulà nant’à u tighjatu mentre ch’un bifolcu in cincenni si n’impatrunia, ùn vulendu crede à a so furtuna.
 
Cume sempre, in Londra, u celu s’infiarava. Avia dumandatu à esse sippillitu à quest’ora cusì, chì a preferia à ogni altra. Era à quell’ora ch’ellu pensava à ella. Ridignulò lighjiramente. Innò, ùn ci pensava più cusì spessu à ella, chì u tempu avia operatu. Un altra femina, ancu, avia riesciutu à scummove lu. Ma ùn avia tantu pruvatu à andà aldilà d’un amore platònicu. Era maritata, è di què, ùn pudia ch’e fà casu. Riccusava di fà male à u so amicacciu pittore. Ella li avia dumandatu eppuru,  à discàpitu di tutti l’anni tra d’elli… Ne era ancu puru statu cummossu mentre ch’ella u sùpplicava guasgi, ma ùn s’era micca cimbatu. Tenia à e so règule. O Diu, quant’ella avia infuriatu. U so estru latinu ne sera risgiuddatu è li era sembrata ancu più vizzosa è più bramèvule ch’e prima. A li avia detta, mentre ch’ella avia pensatu à a so guffezza per causa di u so ricusu di chjinà si cun ella.
Tandu l’avia girata veru u spechju, è pò li avia murmucinatu ch’ella era più bella ch’e mai. Di pocu, s’era trattènutu di mudichjulà li u tupezzu, di basgià la à piena bocca, è di lampà la nant’à u lettu…
Ma oghje, facia fronte à quellu rispechju senza vergogna, o guasgi senza vergogna. Li turmintavanu d’altre colpe, ma quessa custì, avia sappiutu schisà la.
Aprì u so picculu midaglione è fighjulò u ritrattu di u so rusignolu. Ci firmava eternamente ghjovana. Ùn u vedia micca invechjà. Ella, era caghjata in u tempu. Si dumandava s’e i disdegnu ch’e li spiravanu e femine un pocu avanzate ùn venia micca da custì…
 
È u celu era turnatu à russighjà mentre ch’ellu precava.

[Traduzzione fatta da Pedru-Felice Cuneo-Orlanducci]